素斐的左手

周六晚间到家。一出站台就是扑面的灰尘和嘈杂人声。整间城市一如既往——肮脏，无礼，天空开阔地面永远拥挤，忽而亢奋忽而了无生气。我特意穿一件旧仔裤、灰色高领恤、“鸭屎绿”球鞋回来，到家后依然郁闷——仍是一层土。真够脏的。

 

然而终究是到家了。耳边听到的不再是杭州阿姨笑咪咪地讲“这件衣裳毛好看嘞”，而是北京大婶高声大气的京片子——“这鱼这么多刺儿，怎么吃啊？！”走路速度8倍速，地铁里钻来钻去换乘、抢道、抢座位，目光尖锐身手敏捷像只耗子。不用再去回应别人的表情（因为大家都没有表情），自己也就心安理得换上一副冷漠的“都市脸”——嘴角向下，眼角向下，除此以外面部无波澜。被人冒犯顶多向上翻翻眼睛，嘟哝一声“靠”，然后继续低头看书玩手机。走在路上，对面走过的姑娘不论穿成什么样儿（事实上穿成什么样儿的也有）都不再大惊小怪，懒得多看一眼。

 

下馆子，翻开菜单就看见木须肉地三鲜东北拉皮，一边儿抱着碗往嘴里扒饭一边抱怨着“真难吃”。做家务，到处都是尘土，兔子费力擦地板我费力擦桌子两人加起来一共擦了六遍。提篮子买菜、背书包买日用品要去大超市走上半个小时。出门时顺便哀悼一下风中凌乱的各种小树以及枯死的玫瑰和梧桐、再为了小区里四处疯长的野花野草赞一句“真强”。回家打开门照例有各种小广告塞满门缝，照片上各种艳女名字都叫美美或者咪咪，外加一行小字“新人不断”。……

 

这就是我的家，这就是我曾经混了十多年还想再继续混下去结果没成的城市。忽然间我问自己：为什么？为什么当初选了这里读大学、读硕士、读博士……死心塌地，从来没有想过要抓住机会离开，却也从来不曾真正无怨无悔地爱上？

 

做完事情，我躺在沙发上啃樱桃，听音乐，以目光抚摸满墙的图书，终于有空间可以自由地舒展身体。而兔子，终于回到了他自己的小天地，一台电脑，一室图书，泡一杯热茶，趁老婆不注意的时候，轻手轻脚地燃一支烟……

 

忽然间，我们都挂念起远方的那个小房间——二十平米，一张床一张桌，狭窄逼仄的小地方。然而那里有那么多的绿树鲜花，每天清晨有小鸟在窗外高唱“我饿我饿”，出门就有各位阿姨老伯笑咪咪和你招呼“上班哇？”“吃饭了吧？”……

 

我问兔子：杭州好呢还是北京好？兔子答：杭州好。我又问：二十平米的小蜗居好呢？还是七十平米的中等蜗居好？他看看我：有人就好。

 

就是这句话。有人的地方，就是家了。北京的天空就算再黯淡一百倍，只要家人和朋友在这里，我的家就在这里。不论走得再远再疲倦，我也会回来。不断回来。

理想是今天的天气，阴天，没有早晨没有正午也没有傍晚的区别。空气里有一丝风，走在路上，很凉爽。

 

杭州是可以抚慰人心的城市，如果沮丧，出门随便走走，无论是这里的人，还是树木花草，都是友善的。我在保俶路上的一弯小菜市瞎逛，从一个小摊子上买两把旧式老蒲扇。最朴素的手工，粗糙的质地，拿在手里甚至有点硌。卖蒲扇的老奶奶长得特别好看，戴金丝边眼镜，小脸，皮肤白皙。兔子帮我一一试用扇子的时候，老奶奶看着我们，不停地、盈盈地笑。

 

一路上挥着扇子乱走，兔子捡各种小叶子，然后选出最喜欢的一片，小心别在他的扇子上，一路爱护，要把小叶片带回家。穿过校园，擦肩而过的人们对着我们微笑，眼神彼此招呼仿佛在说“夏天来了”。校门口买一些樱桃和甜瓜，卖水果的阿姨说：哇，这么好的扇子，夏天真的来啦。。。

 

在小面馆填饱肚子，美味的面汤和丰富的虾仁浇头吃得我抬头眯起眼睛傻笑，低头在碗里左一根右一根拼命地捞。给妈妈买好母亲节的礼物，周末回北京，正好陪她过节。午后在床上翻杂志，接好友的电话，一个连一个，谈论手中的项目以及下一步的打算。下午备课，一页希腊语新约，捧在手里仔细读。如今的三门课，学生是两位聪明水灵的姑娘。每次上课都令我心情愉快，备课竟然好像要赴好友的约会。

 

这是一种理想生活，在北京从未奢望过的生活。然而也不是没有遗憾。因为同样是今天，我生平第一次申请从预定参加的会议退出，因为我已无力准备论文。不是不沮丧的，因为我知道，这是我第一次公开承认“对不起，我不行，我搞不定”，而有了第一次，第二次、第三次甚至更多次，也就不远了。以往从不知“不能”二字怎么写的我，终于有一天，对大家说：“我不能。”

 

而最令我郁闷的则是，拼到如此地步甚至搭上将近半条性命，所得的成就却仍不及他人的一半。从来我们不愿承认自己“输在起跑线”，而如今我也只能耸耸肩，笑一笑——你必须承认，这世间真有天才存在，但，绝对不是自己。

 

然而理想仍在。理想就像今天午后的风，就像那暗蓝如同蓝宝石深处颜色的天空，就像悄悄蔓上书桌的植物的绿色的手脚，像纸上密密麻麻的笔迹、像白色瓷碗里红艳艳的樱桃……杭州的确是可以抚慰人心的城市，因为她的澄澈、安宁与烟火味道，令人心甘情愿地接受——你的理想，还在湛蓝高远的天上；而你，此刻，结结实实地站在地上。

今天立夏。

 

裂帛的新衣到了。白色棉布裙子，黑笔勾了单线的莲花。当时订了最大码，一上身果然空空荡荡。前日还跟新萍抱怨，以为自己病一场，体重飙升。然而这两天试穿夏装，才发现所有的衣、裙、裤，全是空荡荡的。不好看了。

 

备一门课，喝两道茶，隔壁食堂解决两顿饭，开始吃苦瓜。照例有酸奶水果和甜点。晚饭后散散步，附近探索新景致。一只猫躲在树后晒夕阳，露出半个白色屁股和一条黑尾巴。

 

周末不买报纸，因为单薄少内容。今日也不shopping，因为街上人多。更不写作或是翻译，因为这是休息日，而我，满满的一周过去，真是有点累，需要休息。

 

立夏。清静，清凉。很应景的心境。

今天新获一枚鉴定，来自XF。课前我照例在他办公室的书架前徘徊复徘徊，嘴里有一搭没一搭地闲聊。我说到家里书太多了，没有放处。他笑：哈哈那是肯定！你还处在读书的青春期么。。。

 

读书的青春期。多可爱的评语。就是说，还有冲动，还有无法抑制的渴望，想要拥有一切战胜一切完结一切，然后自己站在山顶（书山），向世界宣告——我赢了。与你和解，或者不，一切全看我的意愿。

 

这样的青春期，有对抗但是没有反叛，有打破的欲望但是不想毁坏，大多时候沉默但是从不迷茫……在所有有关青春的描述里，XF的这一个表述最合我心意——尽管，尽管收获它的时候我已不再年轻。

 

然而我仍然保留着那种习惯：读书不专注，不排斥专业以外的书籍，不拒绝大众化的书籍。我爱一切以书籍形式展现的作品，无论它是关于哲学伦理学音乐美术艺术史电影小说大众文学养生菜谱种花指南儿童绘本名人八卦……这是XF笑我仍像个孩子的原因。不加选择，因为以为自己的时间还是充裕，还是无限的。

 

其实现在买书也有些微变化：仍然每周至少去两次书店，然而有时候竟会空手出来。仍然不考虑价钱，然而回家路上也会扯住兔子抱怨——这么贵的书，抢劫么？！仍然是一本接一本地买书，然而现在会有这样的念头从脑中闪过：也许，我一辈子也不会读完它。

 

Anyway，我很庆幸自己仍有青春的胃口来赴这场真正无终结的筵席。皮肤或是身形的变化，或许能够说明年岁的增长。但是于我而言，如果有一天我停止了阅读、停止了渴望阅读，如果有一天我从我的“阅读青春期”里走出，那我就是，真的老了。

学生来短信，“老师，你的小心脏能撑得住明天三门课么？”

 

我笑。小心脏虽然确实有点撑不住，但是心里，暖暖的。

 

五月份有太多事情，而我的体力和状态，大概不足以支撑一半。经过考虑，我还是决定以上课为重。有限的体力要用来做有意义的事，而她们现在对很多东西有了兴趣，做练习也会啧啧连声、觉得有趣。有了对知识的渴望，她们将来自己会去寻找线索积累阅读。点燃兴趣是最重要的，在有了点点成绩的时候，我不能中断它。

 

昨天又是呼吸困难，已经连续好几日，我要是说不怕，那就非人类了。然而今天没有乖乖去医院，而是拖着兔子去杭州大剧院看克莱夫·巴达的摄影展，然后又去江边吹吹江风，一路散步，顺便观察各种鸟、狗、树以及野花野草等不知名的小植物。说说笑笑，累是累，但我觉得，这样很好。比起要兔子陪着我担惊受怕，这样，好得多。

 

我不知道这次的情况是不是真的严重，但是无论如何，我不愿意去医院。首先因为家人大多都在医院工作，由于了解，我对医院缺乏最起码的信任。其次，如果生命是有限的，我希望和家人一起的时间里，更多的是快乐，而不是因为我一个人的身体，拖垮、甚至毁掉全家人的生活。每个人的终点都是相同，何时到达不是我们能够决定。不惧怕，更不因这惧怕而试图去回避和改变，尽量按照正常的状态生活。这就是我的想法，也是近来的经历和阅读，给我的启示。

 

或许这想法听来悖于常情甚至荒谬，然而，这是我的选择。也许在某种意义上，我的骨子里会更亲近柏拉图、而不是亚里士多德。曾经的导师这样说我，我当时还不服气，然而现在我承认——他说对了。

 

昨晚读书，于娟的《此生未完成》。下面这段话我反复读了很久——“兄弟，别的我帮不上，要用钱，给我电话。数个哥们把光头拉出病房如是说。这让瘦得像个六两鸡仔的光头有了万吨恐龙的心力，哪怕兜里今天的饭钱都不够，仍然可以拍板对医生说，你只管看病别管经济能力，在我病危的时候用成堆的虫草、成碗的灵芝把我从鬼门关灌回来。钱是人的胆，而对于没钱的他，兄弟们的钱是他的胆，虽然在山穷水尽处，他选择了卖房。……”

 

自从二月底、兔子弟弟确诊为肝癌晚期，我就开始读这本书，却始终不能读完。其实文字很好，作者又是一个很可爱很坚强的人。然而我无法一口气读完它，是因为其中隐隐的而又巨大的伤痛真的令人无法承受。上面这段话是她看似不经意地提到她老公为了给她治病而不惜花费，然而我能体会，这段文字里的爱与伤，已经远远超出了她对自己生命的留恋和对死亡的恐惧。

 

是这样的，如果你真的很爱很爱一个人，那么你想给他的，只有快乐。如果不能避免最终的悲伤，那么至少，要努力保全他的生活。就此而言，又或者我根本不是一个柏拉图主义者。有一些东西比本质和真理更重要，比看破红尘勘尽人生获得内心的平静更重要，对我来说，那是爱情。

 

对于工作，我有我的选择。对于生命，我也一样——如果对于这个问题，我们真的能够谈论“选择”的话。

自从那天收到他的电话，就没办法停止担心。前一晚我曾梦到他叫我去办公室搬书，忽然间进来一位美女，娴雅古典，低着头，脚步匆匆。门在她身后关上。他亦不见。我的周围，只有一堆书。

 

电话里他是如此低落，令人担心。又问到我曾经得知的预言，关于生死。我更不知该如何理解。线索在哪里呢？我只有一个，寓意清楚然而轮廓模糊的梦境。

 

然而整个生活和际遇又何尝不是如此——寓意清楚而轮廓模糊？

 

直到他巧妙承认有这样一个女孩子存在，我才略略宽慰。自己也嘲笑自己愚蠢或是多余，然而我现在也说不清究竟对他是怎样一种心态。不再是负罪感，亦不算是怀念曾经。我只是格外地希望他好，仿佛牵挂一个特别亲的亲人。

 

这两日不断循环曲婉婷的单曲“我的歌声里”。确实，有人的存在，是有这样的一种方式——在另一个人的脑海里、歌声里、梦境里、心念流转甚至每一次呼吸里。

 

你存在。别急着问我，预言说你将以什么方式取消这存在。七年足以令我们相互印证，我们曾经、正在并且一直存在。

 

没有一点点防备，也没有一丝顾虑
你就这样出现在我的世界里，带给我惊喜，情不自已
可是你偏又这样，在我不知不觉中
悄悄的消失，从我的世界里，没有音讯，剩下的只是回忆

你存在，我深深的脑海里，我的梦里，我的心里，我的歌声里

还记得我们曾经，肩并肩一起走过，那段繁华巷口
尽管你我是陌生人，是过路人，但彼此还是感觉到了对方的
一个眼神，一个心跳....
一种意想不到的快乐，好像是
一场梦境，命中注定

你存在，我深深的脑海里，我的梦里，我的心里，我的歌声里

 

——《我的歌声里》，曲婉婷。

下午三点，去学校交一份材料。回来时拐了个弯儿，面包店里买一块最爱的柠檬蛋糕，一杯豆浆，算是极为丰富的一餐下午茶。结果，不过是穿过马路走过两栋宿舍楼再爬上四楼的时间，蛋糕就化了。原本硬脆的柠檬外壳，油腻腻地粘在了包装纸上……呃，好一顿猥琐的下午茶~

 

没想到杭州的夏天来得如此急迫又迅猛。前日下楼取快件，裤脚忘记放下，还凉到了脚踝。今日居然就穿不住一件薄开衫。街上来往的姑娘，已经桃红柳绿裙角飞扬了好多天，这两日更是各种背心热裤大秀美肩美腿。昨日午后出门，篮球场上忽剌剌冲过来一群男孩儿，个个儿汗流浃背，连贴身的T恤都脱掉，热腾腾一片，真正骇人。

 

保守老病如我，减衣服仍旧不敢太急。长筒袜子还是加厚的春秋款，长背心外面也还是套住围巾和开衫。然而如今出门必须做足功课防晒，草帽也早早戴起来。花费两天时间整理衣橱，春秋衣服收起，夏衫拿出来。新买到的时尚杂志翻开，仍然教你如何衬衫搭配毛开衫，一页页翻着，只觉得热。而以前的这个时候，在北京翻看各种杂志，暮春时夜仍是凉的，心里只顾了羡慕麻豆们，早早可以卷起裤脚踩起露脚面高跟鞋了。

 

如果2012的预言是真的，那么人类已经用尽了属于他们的最后一个春天。如果这预言不确，那我们还可以，期待来年。

 

然而无论真假，我们仍是无可救药地心怀希望、无可救药地乐观。就此而言人类并非理性的动物。就好像今日午间，当我听到兔子弟弟的病情无可挽回地加重时，我仍然抱着希望，期待着还有奇迹。

 

因为当我看着窗前，满坑满谷粉红色的小小野花开遍，原来即使不是春天，也仍有各种花朵盛开。春天过了，还有盛夏。夏天走了，还有金色的秋天。顶不济冬天里还有常绿的树木、不止歇地生长。而即使一个轮回已过，我们还会热烈盼望着下一个。生命从来不是一件自愿发生的事情，无论是生，还是毁灭。只要我们活着，我们就必须被规则推动，一季一季地更迭轮换。而一季与一季之间，只有希望，才是我们安放自身的最好容器。说起来，这归宿不算稳当。但是毕竟，它是一个归宿。

很久没有A的消息。这些天专心养病也没联系。忽然有几天，接连梦见他。一日是拖了一只极美艳女鬼来找我救命，那鬼缠他缠得极紧。又一日是他拖着我去他家见他父母（我和他从小就是熟识，父母之间也算朋友），他爸妈一边一个，拉着我的手，不停地哭。

 

醒来我私信他，询问近况。他果真呼救——这些天新谈了一桩恋爱，感情蛮好。但是出于某些隐痛，父母很难接受。而以前的那一个，忽然又回来找他。他问我怎么办好。这次我学了聪明，反问他怎么想。他几乎没有迟疑，迅速做了决定——新的这一个才是最好，尽管可能惹得父母生气伤心。理由？他说那女孩儿“书香门第知书达理长相甜美事业出色温柔懂事”……

 

直到我拿到她的照片，发觉此女子与他以往的一众女友全不相同。落落大方倒是真的，身材娇小却也玲珑，但是……说实在，称不上美人。尤其是，与上一位相比，真是差了很远。

 

见过以前那位的相片，过目难忘。实打实的美女，小小尖尖面孔，极其白皙。大大的黑眼睛深邃无比，几分神秘又有几分忧郁。其它从头发到身材到气场到品位，统统挑不出瑕疵。私心里觉得样貌堪比Angelababy，气场也镇得住台面，完全可以主持影展开幕或是音乐盛典。

 

忍不住一再追问真相，终于他跟我说：这个女孩儿最让他感动就是贤惠。比如他前两天生病，身边无人照顾。此女来他家煲汤煮饭递药送茶，连带着洗衣打扫，两天时间将他那标准单身汉的“狗窝”，收拾得干干净净，布置得温馨无比。不用说A立刻被“拿下”了，康复之后两人进入谈婚论嫁阶段。

 

网络那头，A很感慨地对我讲：谈了这么多年恋爱，如今才明白，看一个人对自己有多少情意，就要看她肯为自己做什么。一起吃个饭看场电影，就算再豪华雅致，也就是个饭友。只有这样肯为自己烧饭洗脚打扫房间的，才是真正能走进内心和生活的人。

 

网络这头，我的嘴张成O字。这个多年来在美女堆里出入、谈过各种轰轰烈烈恋爱的人，最后的选择，竟然只是因为一次彻底的“大扫除”？！

 

所有那些每季追时髦死命捯饬自己的美女、玩命加班拼事业的女强人、每日点灯熬油啃书本的女知识分子、各种性格各种才华各种小清新的文艺女……大家都听好了：如果想要成功嫁给一位开奔驰说法语品位绝好在最时髦行业做到总监级别的帅男人，最重要的本领是——煮饭、煲汤、洗衣、打扫卫生、愿意生孩子养孩子并且在需要的时候毫无怨言地照料病号。

 

当然，美貌和智慧也是需要的。你仍然需要努力挣钱穿着Chanel、悉心保养自己每一次见人都美丽飘逸如仙子下凡、咖啡馆里谈吐优雅、铺开纸卷妙笔生花、职场中懂得周旋进退自如、媒体前尚有能力作为公共知识分子忧国忧民……然后，你必须煮饭、煲汤、洗衣、打扫卫生、生孩子养孩子并且在需要的时候毫无怨言地照料病号。而后面这些仍然是最重要的。

 

一句话，时至今日，女人最宝贵的品质仍是贤惠。

 

又一句话，就算人类进化到N世代，女人的本分仍旧是老一套。而且，下要保底，上不封顶。

 

男人有两种，一种在女人最美的时候奉上各种甜言蜜语瞬间将她捧为女神，另一种只会在女人低沉痛苦的时候默默地摸摸她脑袋，最多也就是说两三个字以表安慰，而且说得相当笨拙相当无厘头。

 

我家兔子属于第二种。举个小例子：昨日我不慎养死了新入手的玉露，眼睁睁看着一盏原本通透的碧绿，变得萎蔫枯黄，最后一瓣瓣凋落甚至碎掉。很久没有养死过花草，沮丧至极的我哭丧着脸找兔子，“老公，我手贱多浇了水，把宝贝玉露养死了。”

 

兔子握着我的手，沉默了半分钟，忽然发力说，“不是你把它养死了，是植物自己不想活了。”

 

我立时大笑出声，一出小悲剧就这样变成了喜剧。

 

这段时间养病，躺在床上，看兔子毫无怨言地忙前忙后，还想尽各种办法逗我开心。他本来是不善言笑的，如今也肯做出这么多的改变。那天我在他的搀扶下看梧桐树的新叶子和树下沉思的小猫，然后明白，原来以前喜欢的那些浪漫和甜蜜都不能当饭吃的。最好的男人，是在你遭受痛苦的时候仍然令你感觉安全、甚至幸福的男人。

 

因为，他能给你的爱，永远作为支持和安慰而存在。上升期的时候，我们觉得这种爱情不浪漫甚至没意思，然而真到了关键时刻，能给你依靠和呵护的，正是这种看似平凡的爱。

晚间挂住网上，似鬼魂游游荡荡。忽然看见久未聚会的闺蜜，曾在她的blog里写到我们的午饭。那是一月，冬天的北京。虽然她说我瘦到两颊凹陷，说我平胸平出了欧美范儿。被抓到痛脚的时候，嘴上骂着“这厮”，心里依然很暖。

 

豆瓣的信箱里，唐唐和Hannah都有信来。她们一个已在杭州落脚，另一个已经签了合约，今夏便可来杭。到时候又有人一起饭一起疯一起读书一起看展，心里真是，说不出的欢喜。

 

和Emy通过电话，说到最近的感情事。我仍是为她揪了心，她却淡淡地答：喜欢就喜欢了，心里温暖，也有份牵挂，何必要他知道呢？

 

那一刻我说不出心里是什么滋味。这个相知15年、最让我心疼的朋友，选择这样一种方式去爱、去生活，我不知道是应该欣慰呢，还是加倍地心疼？末了她反过来安慰我，说是不必担心，因为毕竟，我们都不再是十几二十岁的年纪。即使是爱，也更愿意淡淡的，有距离，也更安心。

 

确实我们都不再是小孩子。爱一个人不一定非要朝夕相伴，甚至不一定要他知道。遇到事情不一定非要问个明白，搁在心里都搁不过一夜。平平淡淡最好。三十岁以后，我们情愿用这种方式去爱和被爱。换句话说，不是恋爱，而是对一个人有所牵记，心心念念，时时刻刻。仿佛他的在处，便是世界的一褶衣角，默默牵住，已经足够。

 

这些日子，我在养病，在静处。各方情事却总是纷扰摇动。有人已经成功上位，有人害己害人甚至惹出官非来，有人情路上坎坷再添坎坷、连带父母都要伤心落泪……之前Emy对我说，如今内心平静，大约是读了佛经的缘故。我信，亦为此欢喜。相比之下，我的确更喜欢这样的姑娘——静静地，对任何人不作要求；然而也总是极其强硬地面对外界纷扰，不肯屈就，亦不肯妥协。

 

夜了，抄经去。挂念远方的朋友，愿他们和她们，一切安好。